বয়সটা ফুরিয়ে যাচ্ছে সাথে পছন্দও
আনন্দরা আজকাল লুকোচুরি খেলছে
শাড়ির চকচকে রঙ ফ্যাকাসে লাগে
নতুন কাপড়ের ঘ্রানে নেই মাদকতা।

সিনেপ্লেক্সে যাই,
পাশে প্রিয় মানুষটিও থাকছে
খুব টেনে টুনে বিরতি অবধি দেখি
তারপর ভীষণ বিরক্তি আর মাথা ব্যথা নিয়ে হাঁটতে শুরু করি গন্তব্যে।

পাঁচতারা হোটেলের সাদা বেডশিটের
পরিপাটি বালিশের চেয়ে ঢের ভালো লাগে আমার বিছানার আটপৌরে বালিশ জোড়া।
কফি হাউজের আড্ডা কবিতার আসর
এসবে কেমন আলসেমি চড়ে বসেছে
বিয়ে, উৎসব গমগমে আওয়াজ রীতিমতো মেজাজ চড়িয়ে দেয়।

হঠাৎ খেয়ালে আবিস্কার করলাম
পছন্দের নায়ক নায়িকা আজকাল
বাবা মায়ের চরিত্রে অভিনয় করছে
নতুন সব মুখ এসে ভরে গেছে
কারও দু'একটা নাম জানি, অনেকেরই জানি না।
আমি নিজেও যে একজন সফল মা হয়েছি মনে পড়ে যায়।
সময়টা খুব দ্রুত চলে যায়
এতটা তারাহুরো করে যে
ঠিক নিজেকে চিনতেও পারি না
দেখতেও পারি না কখন এত বদল হল।